На пути к совершенству

"Пустой дом. Клюшка для гольфа N3" (3-Iron (Bin Jip)) Южная Корея, 2004 г., 88 мин. Реж. Ким Ки Дук. В ролях: Ли Сын-Йон, Йе Хее, Квон Хюк-Хо.

В пересказе новый фильм корейского режиссера Ким Ки Дука может выглядеть и банально. Внешне всё начинается как история одного парня, который разъезжает по городу на мотоцикле и забирается в оставленное на какое-то время без присмотра жильё. Причём забирается без всякой видимой цели — просто смотрит телевизор, готовит еду на кухне или даже спит, после того как принял ванну. Он не вор, это у него такое увлечение: остаться наедине с чужой обстановкой, освоить её насколько позволяет время, немного изменить её, привнести в неё что-то своё, новое, — словом оставить на память о своём посещении некий знак, сюрприз, чтобы огорошить вернувшихся хозяев. То стрелки часов в одной квартире переведёт, то стрелку напольных весов в другом доме изменит. В общем, слабо так хулиганит, вполне безобидно развлекается. Себе же на память оставляет фото — собственный портрет на фоне освоенной территории. Так составляется некая коллекция трофеев. Но однажды в его неуловимой деятельности случается прокол: в пустом, как он думал, доме оказывается молодая женщина — жертва домашнего насилия...

Начинаются странные отношения — без слов, но с несомненным движением навстречу друг другу. Снова встретились два одиночества? Да, конечно. Но то, как рассказывает об этом режиссёр, заслуживает особого внимания. Можно говорить о восточном колорите, об особой азиатской ментальности. Всё это здесь присутствует, как и созерцательность и медитативность. В отличие от ранних своих фильмов, которые зачастую были призваны шокировать зрителя показом жестокости и демонстрацией не вполне приятных физиологических сцен, на этот раз Ким Ки Дук почти безмятежно прозрачен и философичен. Вспышки гнева, брутальность отступили. Он словно продолжает тему, наиболее ярко заявленную в предыдущей своей ленте "Весна, лето, осень, зима и снова весна". Плодотворно работающий корейский кинорежиссер, очистил свой творческий аквариум от житейского сора вражды и затхлой воды подавляемых инстинктов, суетных желаний, и впустил в него мудрых в своём безмолвии рыбок. Так кореец Ким Ки Дук сближается с японцем Такеши Китано, молодость постигает опыт возраста. Во всяком случае, мироощущение и стилистика у них совпадают. "Пустой дом" заставляет вспомнить "Куклы" последнего, но без его скорби.

Новая лента Ким Ки Дука в итоге оказывается светлым фильмом о сбывшихся снах и желаниях. Это игра, детали которой захватывают зрителя. Философская притча о тщете слов, возможно, новый миф постиндустриального общества о том, что невидимое может оказаться последней спасительной реальностью. Об этом говорит и сам режиссёр: "Трудно сказать — реальность или сон мир, в котором мы живём".

Весь фильм главный герой учился быть невидимым. Но это качество обнаруживало себя лишь в его отсутствии, как след его пребывания, и никогда не совпадало с ним реальным, действующим сейчас. В конце концов он научился следить за своей тенью, распрощался с человеческими недостатками, а значит обуздал свой темперамент, и стал тенью любимой женщины. Теперь их не разлучит ничто.

На последнем Венецианском фестивале "Пустой дом" был удостоен сразу двух наград: "Серебряного Льва" за режиссуру и престижной премии журналистов, пишущих о лентах конкурсной программы (ФИПРЕССИ).

Ким Ки Дук снял фильм об идеальном молчании, — таком, которое либо мнится влюблённому человеку, либо в котором убеждён поживший, мудрый человек. Это притча об обретённой гармонии. Ей не нужны подпорки в виде слов — в состоянии понимания и знания нет ничего лишнего.

Виктор Никитин

Виктор Никитин