Однажды в Уральске

В старинном городе Уральске (Западно-Казахстанская область) прошли казахско-русско-татарские литературные встречи. Идея встреч принадлежала современному классику казахской прозы Абдижамилу Нурпеисову. С российской стороны в них приняли участие московские писатели и критики Анатолий Ким, Александр Эбаноидзе, Лев Аннинский, Павел Басинский, Олег Павлов и Антон Уткин. Практическим результатом встреч было принятие официального решения властей Уральска об учреждении постоянного "Евразийского форума", который поставит своей задачей регулярные контакты между писателями и переводчиками России и Казахстана.

Едет по осенней степи на лошади казах. Дождь, холодно, дорога дальняя. Размышляет. Вот наступит зима, волки скот вырежут. Будет лето, солнце урожай спалит. А тут еще с соседом поссорился. Зачем обижаем друг друга? Ведь и так жизнь тяжела. Поднимает казах глаза и видит того самого соседа, который едет навстречу и, похоже, размышляет о том же самом. Однако взыграла в обоих кровь. Крикнули: "Вижу врага!" — схватили плетки и кинулись друг на друга. Сшиблись, вытянули плетками по спинам. И так им вдруг стыдно стало, что разъехались молча, не оглядываясь, и потрусили дальше. Размышлять о тяжелой судьбе.

Этот сюжет, вычитанный в прозе казахского писателя Оралхана Бокеева, в вольном пересказе изложил мне в поезде по дороге из Уральска Анатолий Ким. И я подумал: это не казахи разъехались. Это мы все в 91-м году так глупо разъехались, обрекая себя на одиночное, жалко-горделивое существование. Сегодня уже младенцу понятно, что разрыв между экономиками и культурами бывшего СССР неизбежно делает эти экономики и культуры провинциальными со всем комплексом вытекающих из этого последствий. Даже русская литература незаметно оказалась провинцией европейской. Антон Уткин с грустью признался, что его историко-философский роман "Хоровод", громко прозвучавший на русско-британском Букере, во Франции разошелся лучше, чем в России. С одной стороны, приятно, а с другой...

Хорошо, что Анатолий Ким перевел на русский язык итоговый роман Нурпеисова "Последний долг". Если бы он не сделал это, я бы не имел возможности прочитать превосходную вещь, которая возвращает тебя к лучшим традициям русской — да-да! — классики. Но для этого надо было еще съездить в Казахстан и получить из рук самого автора книгу, которая вышла в Алма-Ате тиражом всего лишь 1000 экз. В России ее нет.

Об этом и многом другом говорилось на встречах в Уральском университете, местном акимате (по-русски: дом губернатора), на открытии памятника классику татарской поэзии Тукаю, в Русском драматическом театре, а также в селе Дарьинское, недалеко от города, где жила в эвакуации семья Михаила Шолохова и где он сам часто бывал, и именно там узнал о присуждении ему Нобелевской премии. И везде, где нас встречали щедро, по-восточному, с обильными дастарханами. Но хотелось бы, чтобы за ними и за всеми произнесенными речами началось живое дело российско-казахских писательских контактов. Чтобы Нурпеисова снова читали в России. Чтобы переводились на казахский Анатолий Ким, Олег Павлов и все русские писатели, которые не желают замыкаться в своем исключительно европейско-провинциальном существовании и смотрят на мир двумя глазами, не только на Запад, но и на Восток.

Потому что "нет Востока и Запада нет", когда "сильный с сильным лицом к лицу у края земли встает". Это знаменитые строки Киплинга.

Не сильный, а умный, внес свою поправку в Киплинга Лев Аннинский. Это опять же из разговоров в пути.
"Литературная газета"
Павел Басинский